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1. Qual è la verità di un’autobiografia letteraria? I fatti? Qualche volta, 
alcuni fatti espressi e narrati e, ovviamente, pure o soprattutto quelli 
omessi. In generale, la verità dell’autonarrazione si rinviene quando 
l’autore riesce a esprimere, nel tono e nei modi stilistici opportuni, la 
vividezza di certi umori dominanti in precisate situazioni esistenziali. Di 
più, però, non si può chiedere o raramente si dà. Il resto, anzi, proprio le 
dichiarazioni di assoluta oggettività da parte degli autori, quelle sì che 
sono menzogna pura. Tanto più che spesso (e sarà il caso di Strindberg) 
l’autobiografia si configura solo come un modo per definire personali 
strutture estetiche o la percezione esistenziale che si ha del proprio operare 
soggettivo e della propria funzione intellettuale.
Riconosco di aver tratto da Henrik Ibsen – probabilmente il meno 
autobiografico dei grandi nordici dell’Ottocento – alcuni termini 
introduttivi, visto che neanche lui poté sottrarsi dal dichiarare: «Ogni 
mia creazione si origina in un mio umore e in una situazione esistenziale» 
(Ibsen 2005: 426)1. L’idea strindberghiana che «uno scrittore sia soltanto 
uno che riferisce ciò che ha vissuto» (Strindberg 1948: 190; corsivo 
nell’originale) si pone di fatto come qualcosa che, pur con differenti e più 
morbide declinazioni, riguarda non solo i principali esponenti del realismo 
nordico, ma anche – dopo il ‘cambiamento dei segnali’ alla fine del XIX 
secolo – coloro che miravano al suo trascendimento nel simbolismo, se non 
nel misticismo. Persino questi autori, ribelli a una pretesa arte oggettiva, 
non riuscirono sostanzialmente a perdere il contatto con l’impressione che 
la scrittura creativa e persino il saggio critico potessero trarre una vitalità 
peculiare e una verità essenziale dalla memoria, dall’osservazione diretta 
e dal coinvolgimento personale negli eventi.
Lo verifichiamo in Ola Hansson, che nel 1893 pubblica a Kristiania 
Fru Ester Bruce (La signora Ester Bruce). Si tratta del classico romanzo 
decadente, che coglie la vita nel momento in cui riconosce l’irrimediabile 
fatalità e tardività dell’amore e i cui personaggi si fronteggiano più sul 
1 Le traduzioni dagli originali sono dell’autore del saggio.
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piano dell’intuizione, della raffinata comunicazione psicologica, che di 
uno sviluppo avventuroso o incalzante degli eventi. Lars Åkesson è un 
giurista e un dandy, che, scapolo, sfugge a ogni progetto di matrimonio 
finché un’estate, in Scania, non incontra la malinconica, pallida e flessuosa 
Ester Bruce, una signora divorziata con una figlioletta che vive con lei; 
la donna ha una strana aria meridionale, che nel suo dolorismo arieggia 
Eleonora Duse (Perrelli 2009). L’attrazione che presto lega la coppia è un 
singolare istinto aristocratico e «una simpatia e un piacere tranquilli, del 
tutto impersonali» che fanno sì che Lars ed Ester si staglino nobilmente 
rispetto alle altre figure e figurine di contorno del romanzo (Hansson 
1920: 43). Insomma, un vero amore da superuomini, secondo la lezione 
nietzschiana rielaborata assai personalmente da Ola Hansson, uno dei 
suoi primi discepoli sul continente.
Pur non trovandoci propriamente di fronte a un’autobiografia, il 
romanzo sin dall’ambientazione appare pregno di assai consistenti echi 
personali e, viepiù, in quei capitoli nei quali si descrive – in una parentesi 
della sua intensa fascinazione per Ester – l’occasionale soggiorno di 
Åkesson a Copenaghen, dove ha modo d’incontrare l’ex marito della 
donna, il pittore Ödman, sentendo ovviamente scatenare in sé «un caos 
dei più forti e contraddittori sentimenti» (Hansson 1920: 87). Il ritratto di 
Ödman, specie nel capitolo XIII, è, del resto, piuttosto fosco e largamente 
affidato a un suo sodale, l’alcolizzato Randrup:
Ödman è un maniaco. In lui non c’è più un io; al contrario, solo un complesso 
d’idee fisse. Puro midollo, senza un cervello da tenere sotto controllo. […] 
Ödman è un ammasso midollare. Il suo ultimo quadro l’avete visto? No? Il 
vasto mare, un bollente giorno di luglio; il mare tranquillo, lucente; l’atmosfera 
assolata. Davanti una striscia di spiaggia; la sabbia giallo-chiara irrita davvero 
la vista; si ha la netta sensazione di come bruci sulla pelle. E poi… posta 
in primo piano, in modo che si abbia l’impressione che sia in procinto di 
fuoriuscire dalla cornice e precipitare… Una donna. Nuda, distesa supina, 
le braccia tese a croce rispetto al tronco, una gamba, quasi una zampa, tutta 
stesa in lunghezza, quella posteriore acutamente piegata al ginocchio. La testa 
inclinata sul braccio davanti in basso e lei che ti fissa, ipnotica. Grandioso! 
Già, ma che succede? Non sarà mai che batta le ciglia alla forte luce del sole? 
O per la libidine? Ti striscia dentro manco ti si solleticasse sotto la pianta del 
piede e alla sensazione se ne prova vera ripugnanza. È qualcosa che proviene 
dall’espressione del volto, che è sfacciata, abietta. E poi dalla carnagione: 
si dovrebbe credere che il pittore visualizzi in retina colori cadaverici. 
Un’idea fissa, un’altra delle sue idee fisse; gli si fissano ovunque: nell’occhio, 
nell’orecchio, nel sesso. Ödman è un maniaco. E come t’intitola il quadro? 
Madame Pan! (Hansson 1920: 104-105)
Come si fa – continua Randrup – a individuare un tale riferimento 
mitico e classico-rinascimentale in «una puttana su una spiaggia estiva 
al sole»? Insomma: «Ödman sarà pure un genio, ma nessuno lo capisce. 
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No, proprio nessuno. E perché mai dovrebbe capirlo? Mica vuol farsi 
capire lui». Sicché, in fin dei conti, può anche darsi che «il maniaco» sia 
soltanto «un idiota» (Hansson 1920: 104-105).
Ed ecco che, finalmente, fa la sua comparsa il prodigo ma squattrinato 
Ödman, seguito dal suo scodinzolante assistente Peters. Si siede a tavola 
con Randrup e Åkesson e comincia a sproloquiare: «Il pittore parlava 
e parlava; nessun altro riusciva a interloquire. Non parlava a qualcuno 
di preciso; non sembrava neppure preoccuparsi se qualcuno stesse ad 
ascoltare; […] lui chiacchierava e chiacchierava… ma senza un nesso, più 
passava il tempo e al ritmo delle bottiglie di punch che s’accumulavano 
sulla tavola». Così, il ristorante si svuota, ma l’insopportabile Ödman 
delinea grandiosi piani di mostre in Scania e poi attacca sulle donne, 
uno dei suoi argomenti preferiti: «Io la donna la conosco. Eccezioni? 
Non esiste eccezione alcuna. Quale eccezione? Già, perché… voi… vi… 
fate ingannare! Ingannare, dico!… Vedete, ci ho esperienza io. Dovreste 
proprio venire a scuola da me. Voi non lo sapete, ma, vedete, anch’io ho 
avuto una moglie… Ed… era… una… Adesso sentirete…». Hansson, 
perfidamente, a questo punto fa allontanare il pittore per qualche 
improvvisa necessità, sicché quando ritorna per completare il suo racconto 
non ritrova più Åkesson che, annoiato e segretamente offeso nei propri 
intimi sentimenti, ha colto l’occasione per dileguarsi. Purtroppo Randrup 
è crollato e dorme e a Ödman non resta, tronfio, che consolarsi con Peters: 
«Eh diavolo, se n’è andato! Paura ci aveva, sai!» (Hansson 1920: 109-110).
Al rientro in Scania, «con un calore e un sentimento solenni» mai 
provati prima (Hansson 1920: 111), Åkesson sente di avere recuperato 
una dimensione esistenziale più autentica e, giunto l’autunno, decide 
di dichiararsi all’amata. Ester non ne è sorpresa: l’attrazione era stata 
reciproca e istintiva. Tuttavia, la donna si rivela, decadentemente, 
«morta» nello spirito, consumata dalla volgarità e dai colpi della vita. La 
separazione dal «volgare» Ödman era stata dolorosa, ma fatta con piena 
consapevolezza personale e aveva forse dischiuso la prospettiva di una 
rinascita. Ester non sa tuttavia se, un giorno, non possa essere costretta 
ad ammettere di «avere troppo poco da offrire» all’uomo che finalmente 
sente di amare e i due si separano con affettuoso ma dolente reciproco 
rispetto (Hansson 1920: 137-143).
Nonostante l’incedere insieme solenne e minimalista (si direbbe 
oggi), pacato e ostentatamente aristocratico della narrazione di Hansson, 
i capitoli ambientati a Copenaghen, con al centro il personaggio gaglioffo 
di Ödman, rivelano un singolare scarto narrativo2, per giunta nettamente 
2 Non ha affatto torto Adolf Paul a giudicare i capitoli contro Strindberg arbitrari e 
«senza alcun rapporto strutturato con il resto del romanzo, finendo solo per disturbare il 
delicato studio psicologico dell’anima femminile che il libro propone» (Paul 1930: 163).
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satirico, confermando che persino Fru Ester Bruce non sfugge all’idea 
che un racconto debba partire da esperienze soggettive come da modelli 
osservati e criticati, divenendo, in tal senso, à clef o, per dirla in svedese, un 
nyckelroman. Se ci soffermiamo, pertanto, sul XIII capitolo di Fru Ester Bruce, 
Hansson focalizza in stretta sintesi alcuni personaggi ed eventi di cui era stato 
testimone a contatto con August Strindberg (su cui è appunto modellato 
l’odioso e misogino Ödman) durante il suo soggiorno berlinese nel 1892-1893.
2. Lo sfortunato incontro con Strindberg non era, per Hansson, un 
semplice tema autobiografico, ma uno snodo cruciale della vita, qualcosa 
che si potrebbe insieme definire fatale e desolante (proprio come appare 
implicito nella singolare risonanza del cognome Ödman). Soprattutto a 
partire dal novembre del 1888, Hansson e Strindberg avevano dialogato 
fittamente tra di loro. L’atto unico Paria del 1889 – cosa abbastanza 
sorprendente per un drammaturgo indipendente come Strindberg – era 
stato tratto (pur con una consistente rielaborazione) addirittura da una 
novella dell’amico, con il quale si era venuta a costituire una sorta di 
alleanza intellettuale, all’insegna di Friedrich Nietzsche, di una nuova 
«psicologia» sia lombrosiana sia inquisitiva e suggestiva alla maniera di 
Edgar Allan Poe e soprattutto del pessimismo (Holm 1957: 50-51).
Si trattava di un sodalizio mirante a rivoluzionare tanto i più vieti schemi 
dell’imperante realismo («Lo Zolismo, con la pittura della natura e la sua 
messinscena, non sembra più sulla cresta dell’onda», osservava infatti 
Strindberg. «Non c’è da stupirsi che io non voglia essere un’appendice, 
essendo abituato a stare in testa») quanto a contrastare il rampante 
spirito della Rinascenza, bandito, in quello scorcio di fin de siècle, da 
Verner von Heidenstam (Strindberg 1961: 212, 217-218, 391). Hansson 
stesso riconoscerà, in un suo saggio pubblicato in Germania nel 1891, che 
Strindberg, «poeta del soggettivismo», soprattutto nella sua drammaturgia 
della fine degli anni Ottanta, aveva attinto il «grande stile che dilata il 
destino umano a simbolo grandioso» (Hansson 1921b: 103, 109).
Fu grazie a Ola Hansson e a sua moglie, la letterata Laura Marholm, che, 
nell’ottobre del 1892 – subito dopo il doloroso divorzio da Siri von Essen – uno 
Strindberg precipitato nell’«inferno» e nella «misère» delle sue varie difficoltà 
esistenziali (Strindberg 1965: 65), poté abbandonare la Svezia per aprire una 
nuova fase a Berlino, dove in effetti conseguì persino qualche successo teatrale, 
sebbene fosse ormai soprattutto orientato verso gli esperimenti scientifici e 
la pittura, che «realizzava con la spatola piuttosto che col pennello» (Paul 
1930: 43). Dopo poche settimane, però, l’insofferente Strindberg ruppe 
clamorosamente con i suoi benefattori, che finirono presto per ritrovarsi in 
ombra e isolati a causa della sua ingombrante presenza intellettuale (Holm 
1957: 392-394), che di fatto divenne un riferimento per una variopinta colonia 
cosmopolita che si riuniva al locale Zum schwarzen Ferkel, famoso per i suoi 
900 tipi di alcolici. Scrive Strindberg in Klostret (Il chiostro):
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Ci si sentiva come a casa, se si era del giro, ma se capitava un estraneo curioso 
provava disagio oppure si sentiva come un intruso in una cerchia chiusa. 
Lì […] c’era tutto [per sbrigare i propri affari persino letterari], tranne un 
orologio, per cui si perdeva la cognizione del tempo […].
Proprio lì, al principio dell’ultimo decennio del secolo, si erano stabiliti 
gli emigrati nordici. Una curiosa mescolanza di talenti in cerca di 
riconoscimento, comprensione e pane; refrattari e arrabbiati nei confronti 
di coloro ch’erano rimasti in patria. 
[…] Agli scandinavi s’erano intanto aggregati alcuni indigeni e un russo, 
attirati come tignole dalla luce che veniva dal Nord3, alla ricerca di calore, 
trovandovi però solo un gelo glaciale. Infatti, verso la fine di questo periodo, 
lo scetticismo s’era insinuato nel movimento e si era giusto in procinto di 
liberarsi dell’impasto fermentato del naturalismo. Gli stranieri pertanto 
trovavano solo feci dove s’erano aspettati nutrimento. Si stava in agguato 
per conquistare per primi la nuova formula dell’opera d’arte e letteraria 
del futuro. (Strindberg 1994: 16-17)
Al gruppo dello Zum schwarzen Ferkel appartenevano, tra gli 
altri, il letterato finlandese Adolf Paul e il botanico Bengt Lidforss 
(rispettivamente il factotum di Ödman, Peters, e Randrup, in Fru Ester 
Bruce). Tra i frequentatori di quel famoso locale c’era anche Edvard 
Munch, che tentava di affermarsi in Germania e con il quale Strindberg 
ebbe un rapporto assai contrastato, in primo luogo perché sussisteva tra i 
due una singolare concorrenza artistica, evidenziata da un aneddoto (forse 
spurio), per cui, all’epoca, all’affermazione dello svedese: «Io sono il più 
grande pittore della Scandinavia!», il norvegese avrebbe ribattuto: «In tal 
caso, io sono il più grande drammaturgo. Salute!» (Dittmann 1981: 94).
La rivalità fra i due avrebbe avuto un secondo cogente motivo: nel 
marzo del 1893 (poco prima di sposare Frida Uhl), Strindberg ebbe una 
breve tumultuosa relazione con una giovane pianista legata a Munch, la 
focosa femme fatale (ma anche intellettuale) norvegese, Dagny Juel. Costei 
– leggiamo in Klostret – era «una bionda alta e diafana, che pareva smagrita 
da una malattia; con un tono dolente e afflitto nella voce, parlava in 
maniera strascicata e aveva uno sguardo esausto» (Strindberg 1994: 39). 
In una lettera a Georg Brandes del 26 giugno 1894, Strindberg racconta:
Vivevo a Berlino, vedovo e in attesa del vento che mi trascinasse verso la terra 
ferma. Non avendo dimora, come altri alla deriva, frequentavo l’osteria per 
scambiare due chiacchiere con qualcuno. Ed ecco che si presenta un pittore 
norvegese con una donna: il pittore si dava le arie nei miei confronti (non 
sapeva infatti che io avevo avuto due donne, cosa di cui ritenevo non fosse il 
caso di vantarsi). La donna era incuriosita da Sg, il misogino, e il suo amante 
presuntuoso. In breve, feci onore a me stesso – e poi mi ritirai. Questo mandò 
la donna su tutte le furie. (Strindberg 1968: 107)
3 È la celebre espressione usata da Hermann Sudermann, nel 1893, per sancire la forte 
influenza della letteratura nordica in Germania in quel periodo, che Strindberg farà altresì 
coincidere con un «Rinascimento scandinavo» (Paul 1930: 75; Strindberg 1965: 104, 123-124).
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La donna, in Strindberg, appare raramente con un’unica faccia, 
essendo creazione dei cangianti umori del maschio e, nello stesso 
romanzo autobiografico, leggiamo: «Ma era brutta e vestiva male tanto 
che, qualche volta, lui si vergognava all’idea di essere preso per un suo 
ammiratore. Allora, s’affacciava un’indicibile pietà nei suoi confronti, 
che lei scambiava per sottomissione»; questi sentimenti erano viepiù 
complicati dal naturale disagio nei confronti di Munch, ma soprattutto 
di Frida Uhl, di cui Dagny finiva per «rimandargli il riflesso, tanto che le 
loro immagini si confondevano» e interferivano (Strindberg 1994: 39-40). 
Va da sé che dobbiamo prendere queste memorie – come s’è premesso – 
con la piena coscienza che l’autobiografia restituisce, se va bene, qualche 
sentimento, ma poco di fattuale. Per esempio, chi darà il giusto ritratto di 
Dagny: la contraddittoria memoria di Strindberg o quella di Adolf Paul, 
che la descrive «bionda, snella, elegante e vestita con una raffinatezza che 
forse intendeva mettere in evidenza la flessuosità del corpo, ma evitando 
di esaltare troppo il profilo delle linee» ecc. (Paul 1930: 91)?
Certo è che il quadro descritto da Randrup, in Fru Ester Bruce, potrebbe 
essere attribuibile sia allo stile di Strindberg sia a quello di Munch, tanto 
più che la modella di Madame Pan è indubbiamente Dagny Juel, «l’unica 
donna, la cui influenza si rifletta direttamente e ripetutamente nei lavori 
[munchiani] più significativi degli anni Novanta» (Dittmann 1981: 100)4. 
Certo è pure – se stiamo a quanto afferma Adolf Paul – che fu Dagny Juel 
«l’elemento che fece esplodere la cerchia che si riuniva ai tavoli» dello 
Zum schwarzen Ferkel (1930: 92). Dagny, infatti, sarebbe passata, con 
un rapido giro di amanti, dalle braccia di Munch a quelle di Strindberg 
per essere ceduta ad altri («[…] in un mese appena, s’era fatta quattro 
nazionalità»; Strindberg 1968: 108)5, ma poi sposare un’altra eminente 
figura dello Zum schwarzen Ferkel, lo scrittore polacco satanista Stanisław 
Przybyszewski (il «russo» cui accennava Strindberg, nelle sue opere 
altresì denominato Popoffsky, che aveva soccorso lo scrittore svedese 
dopo la sua rottura con gli Hansson)6. Fu così che Berlino da «città della 
rinascita» (Strindberg 1968: 6) si trasfigurò nella fantasia di Strindberg, 
4 Si è ancora sottolineato che, nel 1893, Strindberg e Munch avrebbero esposto 
insieme a Berlino in una «mostra di [artisti] rifiutati» (Söderström 1972: 216-219).
5 Qualche dubbio che la Juel fosse davvero amante di Munch è sollevato, comunque, 
in Meyer 1985: 267.
6 Uno Strindberg particolarmente indiscreto si diffonde sulle vicissitudini erotiche 
di Dagny in una lettera a Georg Brandes del 26 giugno 1894: «Avevamo in precedenza 
accoppiato la madama a un polacco e L[idforss, suo pretendente,] divenne Hausfreund 
(in seguito, il Norvegese [Munch] e il Prussiano [Schleich] subentrarono come Amici 
degli sposini» (Strindberg 1968: 107-109). In effetti, anche la vita sessuale dei coniugi 
Przybyszewski sarebbe stata piuttosto libera e avventurosa e la povera Dagny Juel sarebbe 
stata assassinata in un albergo di Tbilisi da un amante, nel 1901 (Norseng 1991: 63).
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assediato da questi fantasmi e dagli scrupoli morali – man mano che si 
sarebbe addentrato nella crisi religiosa narrata in Inferno – nella «città 
dei Peccati» (Strindberg 1974: 123).
Fru Ester Bruce di Ola Hansson si presenta tutt’altro che come un caso 
isolato di rievocazione in chiave soggettiva di questi eventi e delle figure 
che li animavano. Anzi, la cerchia di Zum schwarzen Ferkel si lasciò alle 
spalle una scia di racconti, memorie o saggi memoriali, più o meno à clef, 
reciprocamente abbastanza denigratori, che fanno intendere come quella 
singolare fervida fucina d’idee, di sbornie e d’intrecci sessuali, fosse anche 
un nido di vipere.
Bengt Lidforss, che pure aveva tradotto l’Antibarbarus di Strindberg 
in tedesco, avrebbe aperto il fuoco, in almeno due occasioni, contro le 
stesse teorie monistiche del suo autore, arrivando a sostenere che erano del 
massimo interesse più per lo psicologo che per uno scienziato. Da parte sua, 
Laura Marholm scrisse un saggio su Strindberg, nel quale si sottolineava 
la sua spiccata sospettosità, l’istintività apolide e l’incoerenza quasi 
programmatica del carattere dell’uomo e dell’opera, attribuite, razzialmente, 
al selvaggio «sangue finno-lappone» che gli scorreva nelle vene. Adolf Paul, 
nel 1895, maltrattò invece sia gli Hansson sia Strindberg (che denigrò pure 
nella novella En charlatan [Un ciarlatano] del 1895) nel romanzo Med det 
falska och det ärliga ögat (Con l’occhio falso e l’occhio onesto; Sprinchorn 
1968: 39-40). Nonostante Strindberg fosse ossessionato per tutta la vita dalla 
coppia dei Przybyszewski – avvertiti (insieme a Munch) come pericolosi 
nemici giurati (cfr. Inferno) – solo Stanisław scrisse di lui, in due occasioni 
negli anni Venti, tutto sommato, con qualche considerazione, valutando 
tuttavia la misoginia dello svedese «una sadiana tortura di quella femmina 
che occultava dentro di sé» (cit. in Wilczek 1985: 140).
Strindberg naturalmente lesse sia il saggio della Marholm sia Fru Ester 
Bruce di Ola Hansson, le cui cattiverie attribuì comunque implacabilmente 
alla moglie (Strindberg 1968: 83), e – ligio al principio di non concedere 
la soddisfazione «di mettersi da solo contro il muro, mentre, impuniti, gli 
altri gli sparano addosso» (1968: 109) – non mancò, ovviamente, di dare 
una propria risposta letteraria. Anzi, ad abundantiam, ne diede almeno 
tre: immediatamente, con La Genèse d’une Aspasie del 1894, che fa parte 
della seconda serie di Vivisektioner (Vivisezioni) scritte in francese; nel 
1898, nei primi due capitoli del menzionato romanzo Klostret (pubblicato 
nel 1966) che probabilmente deriva da un progetto letterario risalente al 
1893 (Strindberg 1965: 189)7, ma che, nel 1902, verrà infine rielaborato 
(non senza palesi incongruenze) in Karantänmästarens Andra Berättelse 
7 Pare che proprio lo Zum schwarzen Ferkel fosse stato altresì denominato ‘il Chiostro’ 
per la sua vaga somiglianza architettonica con una cappella, ma fors’anche – sospetteremmo 
– per un’assonanza fra krogen (l’osteria) e klostret (Strindberg 1972: 30-31; 1994: 15).
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(Secondo racconto del maestro di quarantena). Questi ultimi due titoli 
sono ufficialmente riconosciuti dall’autore, nel 1898 e nel 1904, fra le opere 
che compongono il suo screziato piano autobiografico o «lefnadssaga» 
(Strindberg 1972: 28; 1974: 38).
Noteremo che, in tutti e tre i casi, autobiografia implica per Strindberg 
un forte travestimento di persone (nella versione del 1902, il protagonista 
– cosa che dev’essere costata un certo sforzo all’autore – si dichiara 
norvegese), di circostanze (sempre in questa versione, l’eroe si occupa di 
letteratura e di storia piuttosto che di alchimia), nonché uno slittamento di 
luoghi (per esempio, nella Vivisezione la vicenda è ambientata a Monaco, 
mentre da Klostret a Karantänmästarens Andra Berättelse si oscilla dalla 
Germania alla Danimarca) (Strindberg 1974: 208). Insomma, anche 
in questo caso, una trasformazione inventiva piuttosto profonda con 
una caratteristica contaminazione dell’autobiografia con la formula del 
racconto à clef.
3. Analizziamo ora brevemente La Genèse d’une Aspasie (Strindberg 
2011: 208-212), che potremmo considerare una vivisezione autobiografica, 
ovvero, nello specifico, un’analisi a sfondo psicologico, che costituisce 
soprattutto lo schema dei primi capitoli di Klostret  e, a lmeno 
cronologicamente, ha il vantaggio di essere prossima a Fru Ester Bruce. 
Ne La Genèse d’une Aspasie, Strindberg, sintetizzando un resoconto della 
sua vita a Berlino, si camuffa dietro il nome assai svedese di Per Andersson, 
pur presentandosi come uno scrittore danese chiamato a Monaco per 
risollevare le sorti della poesia bavarese in crisi.
In quella città, Andersson ha un allievo compatriota, tale Honson (e 
non è per nulla difficile capire di chi si tratta), che è accompagnato da una 
moglie (anche in questo caso comprendiamo senza problemi di chi si parla), 
la quale, a causa dei suoi limiti intellettuali, ambisce invano a divenire «la 
Jeanne d’Arc de la Jeune Bavière», sicché: «Enragée par ce mécompte elle 
fait venir le grand Andersson destiné au rôle de la glu par où les oisillons 
devaient être pris». Una situazione del genere non può reggere e avviene 
presto una rottura, mentre Andersson-Strindberg diventa il riferimento di 
quei «jeunes cerveaux» che – si riconosce quantomeno graziosamente – 
erano stati «préparés d’avance par son élève Honson». Pertanto: «Là il 
dissémine les graines de son intelligence mûre, de ses matériaux immenses 
d’observations sur la vie qu’il sait exploiter par sa faculté combinatoire 
reconnue».
La cerchia che si stringe attorno ad Andersson ha «cinq chef-apôtres»: 
un letterato polacco (Stanisław Przybyszewski); un pittore svedese, 
«portraitiste, privé de fantaisie» e per di più frustrato (nientemeno che 
Edvard Munch!), il quale, nella sua modestia (!), non sa fare altro che 
«peindre les visions souvent abstraites du maître», copiandone lo stile 
pittorico; un chirurgo bavarese di qualche talento artistico (Carl Ludwig 
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Schleich), che «rêvait une renaissance dans les sciences naturelles» 
comunque «déjà préparée par Andersson», il quale oltre che pittore, 
era pure «naturaliste et poète»; «le barde dithyrambique Munichois» 
(ovvero il poeta Richard Dehmel) e «le dernier des derniers, petit littéraire 
illittéraire» (Adolf Paul), nella sua assoluta meschinità, particolarmente 
protetto e nutrito intellettualmente da Andersson che, del resto, spende il 
suo genio senza risparmio: «L’art de la composition, les secrets du style, le 
flair de dénicher le prochain mouvement en avant des lettres».
Il racconto però si addensa attorno a un micro-nocciolo erotico-
romanzesco. Il risultato di tanto impegno e tanta generosità è che quattro 
degli apostoli, divenuti autonomi, si allontanano da «la table du maître au 
Cochon Noir» (si noti che qui il nome del locale berlinese viene mantenuto), 
sicché – proprio come in Fru Ester Bruce – Andersson deve accontentarsi 
della compagnia del quinto, il quale, nonostante la sua nullità, si dà persino 
delle arie. Il maestro, allora, «poussé» dalla tipica dinamica dei geni maschili 
strindberghiani (si pensi ad Axel Borg di I havsbandet del 1890 [Strindberg 
1982; Mare aperto, trad. di Ferrari 2014]) ovvero «par un besoin de rendre le 
superflu de son âme fertile, s’attache à une fille de famille qui l’aime» (e qui 
entra in scena la futura seconda moglie di Strindberg, l’austriaca Frida Uhl). 
Mancano però le condizioni economiche per un matrimonio e la fanciulla si 
allontana da Monaco, mentre Andersson «fait sa rentrée au Cochon noir», 
proprio nel momento in cui il pittore svedese v’introduce una sua amante, 
pianista di raffinata educazione, descritta più o meno con le stesse parole che 
abbiamo citato da Klostret: «Haute de taille, decharnée, usée par la boisson 
et les veilles, elle parlait d’une voix languissante comme brisée de larmes 
dévorées». Attirata dal genio di Andersson, di cui è fervente ammiratrice, 
gli piomba fra le braccia, abbandonando il pittore.
A contatto con lei, indubbiamente, Andersson ringiovanisce e, a sua 
volta, ravviva la donna liberandola «des angoisses et des remords d’une 
vie irregulière, et elle se redresse, regagne l’estime de soi-même». Così, «le 
créateur admire sa création et au bout d’une semaine ils accomplissent l’union 
de leurs âmes». Presto, però, interviene il capovolgimento – tipicamente 
strindberghiano – dei sentimenti o degli umori: Andersson avverte 
all’improvviso la donna laida e volgare ed evita con lei il ripetersi della «chûte» 
(sic). Così, si ritira, ma non riuscendo a liberarsene, la cede all’amico medico.
La donna, nell’ambiente del Cochon noir, è diventata Aspasia8 e – anche 
in questo caso con la classica strindberghiana «haine féroce de l’obligée 
envers le créancier» – comincia a odiare sempre di più Andersson, il quale 
continua, imperturbabile, a dirigere con la sua intelligenza superiore i suoi 
8 Aspasia era l’etera che sarebbe stata sposata da Pericle e che, con inessenziale 
variazione, in Klostret, si trasformerà in Laïs. Su Dagny Juel, Adolf Paul osserva lapidario: 
«Presto fu ribattezzata Aspasia. E fece onore a quel nome» (1930: 92).
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apostoli, vere «poupées qui dansent devant lui». Anche il medico però si 
stanca presto della pretenziosa Aspasia e, con la complicità di Andersson, 
la gira al polacco. Quando il nuovo amante tornerà al Cochon noir con la 
sua fiamma, accolto da applausi che dobbiamo immaginare assai maligni, 
non sarà in grado di fronteggiare la presenza di Andersson e tenderà ad 
appartarsi con Aspasia. Dopo tutto, ne è innamorato e se ne assicura il 
possesso «contre des successeurs par un mariage légitime».
La cerchia del Cochon noir si scioglie quando pure Andersson si 
allontana per sposare finalmente Frida Uhl. A completare la parabola 
dell’artista senza fama ma «emancipata» da tutto – come scrive Strindberg 
in Klostret – meno che «dalla vanità femminile di comparire attorniata da un 
nugolo di uomini che poteva vantarsi di aver conquistato» (1994: 39), dopo 
un’estate tranquilla, in autunno, la novità: Aspasia inaugura un suo «salon» 
per gli intellettuali di Monaco, comparendo come «le génie régénérateur» 
dello spirito moderno e con l’aiuto di «le cercle du Chocon noir» si 
costituisce «en école moderne», volutamente dimentica di Andersson: «En 
leur demandant ce que c’est que le moderne, ils repondent: C’est nous!»9. 
Andersson viene considerato sorpassato: «Tout de même leur moderne 
c’est de l’Andersson pur!». Un anno dopo, si verificherà puntualmente 
l’esuberante produzione di una letteratura che denigra o plagia Andersson: 
«Eh bien, que voulez-vous? C’est la vie, quoi?» – conclude Strindberg – 
«Mais c’est de l’Aspasie en surplus» (2011: 212).
4. A ben vedere, sia in Fru Ester Bruce sia in La Genèse d’une Aspasie, il 
frammento autobiografico regola i conti, ma rivela pure preminenti intenti 
automitizzanti. Nel romanzo, nella figura di Åkesson a Copenaghen, 
Hansson si contrappone al volgare cosmopolita dissociato Ödman, 
esaltandosi come il fine superuomo intellettuale radicato nel suolo natio, 
ovvero nelle intense atmosfere di una Scania rurale (stridentemente 
contrapposta alla metropoli delle chiacchiere, delle manie e dei bagordi 
degli intellettuali), mettendo in campo la memoria autobiografica 
della tenuta di Källgården, nella quale Hansson aveva scritto Sensitiva 
amorosa (Holm 1957: 139-140, 361). Åkesson incarna pertanto il mito 
del contadino come aristocratico, che Hansson aveva tratto da Julius 
Langbehn, e il quadro di Madame Pan finisce per essere l’archetipo di una 
specie di arte degenerata, cui si riconnette sia la pittura di Strindberg sia 
quella di Munch, pseudoartisti così lontani da un nobile esponente della 
«pacatezza vitale» quale Arnold Böcklin, che aveva affrontato lo stesso 
mito («il più profondo, opaco e ricco d’interpretazioni che l’antichità 
9 Una malinconica descrizione di questo salon, popolato da Lidforss e Munch, 
presumibilmente in preda ai fumi dell’alcol, è nelle memorie di Frida Uhl (Uhl Strindberg 
1933, 2: 203).
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abbia consegnato all’umanità» e, ovviamente, antitetico al cristianesimo; 
Hansson 1921a: 215, 217, 241). Il frammento autobiografico à clef 
occulta, insomma, una polemica culturale: per Hansson, sono i maestri 
di un pensiero forte – Nietzsche, Langbehn e Böcklin – i veri interpreti e 
profeti del futuro10, non quelli del dubbio e della disgregazione astratta, 
Strindberg e Munch.
Anche la vivisezione di Strindberg ha però uno spessore che trascende 
la mera denigrazione. Vari testimoni e, in particolare, Carl Ludwig 
Schleich, hanno indicato Strindberg come «la stella più splendente» 
di Zum schwarzen Ferkel (Schleich 1961: 62), ma Göran Söderström, 
con condivisibile equilibrio, ha affermato che non appare attendibile né 
il successivo distanziamento dei membri di quella cerchia dall’influsso 
dello svedese né l’idea della sua esclusiva centralità (1972: 200). Del resto, 
in Klostret, Strindberg stesso concede di avere dato, intellettualmente, e 
pure di avere preso, ovvero che «i pensieri nuovi nascevano in comune, 
sicché era difficile individuare chi li avesse messi al mondo» (1994: 18). 
Inutile quindi porsi il problema dell’obiettività de La Genèse d’une Aspasie, 
dove, più che altro – nonostante tutta la prevedibile sulfurea maldicenza 
– riscontriamo da parte dell’autore un doloroso intento o una pulsione di 
denudamento dell’essenza umana, di chi scrive e del suo prossimo, che alla 
fine spinge il racconto al di là della mera denigrazione. L’ingigantimento 
dell’io narrante e autobiografico, nonché, parallelamente, l’ipersensibile 
attenzione e tensione psicologica nei confronti dei personaggi che, tramite 
tale ingigantimento, filtra nella narrazione, mirano alla costruzione di un 
personale copione esperienziale, alla conferma di un amaro sapere di vita 
e di relazioni che ruota attorno a un’ossessione o a un fulcro ideologico, di 
fatto ricorrente nell’opera strindberghiana: il parassitismo intellettuale dei 
meschini e dei deboli a danno della generosità dei geni. Non stupisce che 
sia proprio il verbo parasitera che Strindberg usa non appena avrà sentore 
della pubblicazione di Fru Ester Bruce: «Sento che Ola Hansson-Marholm 
fanno i parassiti su di me in un nuovo romanzo» (Strindberg 1965: 364).
È, infine, molto significativo e caratteristico che Strindberg, ne La 
Genèse d’une Aspasie, pur nella strettissima sintesi del racconto, metta al 
centro della propria negativa relazione con la donna la nozione biblica di 
chute, rivelandosi non solo come l’artista che viviseziona, ma pure che 
enfatizza fatali mitici e pessimistici scenari simbolici della condizione 
umana. In Klostret, entrerà in gioco addirittura la Nemesi che «non 
perseguita solo i colpevoli, ma anche gli esseri felici»; la vita appare, infatti, 
in balia di una «disarmonia che viene dall’esterno, con il vento, con la 
rugiada, la protratta luce del sole, la pioggia» e introduce «il malinteso», 
10 Tolkare och siare (Interpreti e veggenti) è il titolo di una raccolta di saggi del 1893-
1921, tra l’altro, su questi autori, di Ola Hansson.
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l’elemento «terzo», che spacca la perfezione della sintesi del maschile e 
del femminile, all’origine di ogni esistenza (Strindberg 1994: 50).
Dalla somma di queste suggestioni, l’autobiografia di Strindberg 
assurge a una sorta di scenario sostanzialmente gnostico, che si integra 
con la spassionata smarrita percezione dell’erraticità della vita, dominata 
da forze oscure:
Che intrico l’animo umano! Come venirne a capo? Dall’odio al disprezzo, 
oltre la devozione e l’ammirazione, e poi ancora indietro, con un salto di lato 
e due ancora in avanti. Il bene e il male, il sublime e lo squallido, l’infedeltà 
insieme all’amore eterno, baci e schiaffi, accuse diffamatorie e ammirazione 
senza confini. (Strindberg 1994: 43)
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